医山夜話

ジェニーは長い間、てんかんの他にも重いうつ病を患い、不眠症と悪夢に絶えず苦しめられていました。薬を飲み続けていますが情緒が不安定で、いつも緊張した生活を送っていました。

最後の患者が帰り、診療所の扉をしめて外に出ようとした時、電話のベルが鳴りました。少し迷いましたが、電話を取ると、それは知り合いの西洋医からの電話でした。

レスリーは私と長年の付き合いがある古い患者ですが、長い間顔を合わせていませんでした。

「あなた、あと7日で納税の締め切り日が来るわ。書類を整理して、すぐに郵送しなければだめよ。もし今回も以前のように、だらだらとそれを遅らせるなら、私はこの家からすぐに出ていくわ…」まだ夜の明け切らない早朝に、妻は彼の耳もとで呟きました。

Aさんの主治医は私の診療所をAさんに紹介し、カルテをたくさん送ってきました。私がまだカルテを読んでいないうちに、Aさんは私の診療所へやって来ました。

白熱したケンカの原因は、パンを厚切りにするべきか、それとも薄切りにするべきかについての論争でした。ダイアナとスティーブはお互いに信仰や生活スタイル、観念が異なるため、ケンカはますますエスカレートしました。

彼女は待合室のイスに座り、かばんの中の探し物に夢中になっていました。それほど大きくないカバンは、くし、口紅、財布、ノート、ガムなどでパンパンになっていました。私は何も言わずに待合室の入り口に立って彼女を待っていました。

若い頃、医者という職業を選択する前、私は不思議と同じ夢を見ては、翌朝になってもその内容を生々しく覚えていました。最初のころはあまり気にかけていませんでしたが、あまりにも同じ夢を頻繁に見るので、その原因について考え始めました。

ダニーの格好は、とても人目を引きます。黒づくめの服に自転車のチェーンで作ったベルトを締め、穴だらけのブーツを履いています。

ナンシーは引き続き治療を続けており、結果がどうなるかは誰も予測することができません。

ナンシーが私のクリニックを最後に訪れてから、だいぶ日が過ぎました。私の推測では、彼女の化学療法は第一段階と第二段階を過ぎたはずです。

「手術を受けている時、自分が2人いるような感覚でした。一人は手術台に載せられていて、もう一人の魂は宙に浮いて手術の過程を見ているのです。

「先生、私はどうしてこんなにも不幸なのかしら？」ナンシーは私の診療室で、涙ながらにここ数ヶ月間の出来事を話してくれました。

財産は使うために存在するものです。お金がないと生活ができませんが、お金ばかりに目が眩んでもいけません。ひたすら節約して一文も使わないのなら、山積みの財産を持っていてもまったく意味がありません。

ある冬の日の明け方、まだ空が真っ暗な中で、冷たい風に吹かれながら、一人の男性が右手にテープ・レコーダーと座禅用の座布団、左手に法輪功の資料を持って煉功する場所に向かっています。彼は法輪功の修煉を始めてから、春夏秋冬、天候の良し悪しに関わらず、毎日欠かさず煉功してきました。

私の友人に、ケイシーという女医がいました。彼女が勤める病院は私の診療所の近くだったので、私たちはよく互いに患者さんを紹介していました。有能で美しいケイシーは私と同年齢でしたが、不幸なことに、彼女は不治の病に冒されてしまいました。

私の友人に、ダイアナという女性がいます。ある日、病院に行った彼女は医者に言いました。「この世の中、何でもお金で買えますが、私の代わりに病気にかかってくれる人はなぜ見つからないのでしょうか？

夜中の3時、ジェーンは突然かかってきた電話に、ベッドから飛び起きました。こんな時間に電話がかかってきたということは、危篤状態になっている入院中の娘・モニカに緊急事態が発生したのかもしれません。

ローリと母親は、とても微妙な関係でした。ローリが生まれてから3カ月後、父親は愛人の家に行ったまま帰らなくなったため、母親はローリを連れてカリフォルニア州から引っ越しました。

Kさんには胃の持病があり、治療を受けてからしばらくの間はよかったのですが、最近また再発しました。Kさんの奥さんが、彼の今回の発病について次にように語ってくれました。

職業道徳を尊重し、忠実に職務をこなし、誠心誠意、患者を診療することが医者のモラルである。患者の安否は医者にかかっているため、いいかげんな診療をしてはならない。

唐の皇帝・李世民が全国に医学校を設置し、そこで医学を学ぶ学生は「医者」と呼ばれるようになった。後世になって、いわゆる「医者」の意味は「医学を学ぶ学生」に限らず、「医学を業とする人」という意味も含まれるようになり、今日に至っている。

数人の友人から、医者であった先祖の話を聞いたことがあります。　ある友人の故郷は中国の山東省にあり、彼の祖父は地元で有名な医者でした。

「大工の家の腰掛けは3本足、裁縫の家の子供は尻丸出し、医者の家の病人は誰も治さない」という諺があります。

漢方医の私は職業上の習慣で、人の耳にいつも注意を払います。時には相手の耳ばかり見てしまい、相手の話を聞き逃してしまいます。

診療所に務める以前から「患者からの社交的な誘いは受けない」というルールを自分に課してきました。医者の職業道徳を保ち、患者に対して感情移入することを避けるのが主な目的ですが、日常の世俗的な人間関係から離れてトラブルを避けたいという理由もあります。 　

白熱したケンカの原因は、パンを厚切りにするべきか、それとも薄切りにするべきかについての論争でした。ダイアナとスティーブはお互いに信仰や生活スタイル、観念が異なるため、ケンカはますますエスカレートしました。

私の小さい時の話です。ある日、母と買い物をするために街に行きました。そこで、変な歩き方をしている王さんを見かけたので、母は持っていた買い物かごを私に持たせ、「王さん、どうしたのですか。どこか痛いのですか？」と聞きました。

これは私の祖父が自ら経験した本当の出来事です。　私の祖父は地元の有名な医者でした。ある日、村民に呼ばれて、祖父はその夜すぐ船に乗って往診に出掛けました。

私の小さかった頃、中国はちょうど「読書は無用」のご時世だったので、時間を持て余すことが多々ありました。私はよく母が勤めている診療所に行き、漢方薬の薬の香りを嗅いだり、時には細々とお手伝いなどもしていました。そこにいた医者たちは、よく麦門冬、ナツメ、甘草などの薬草を、おやつとして私にくれました。それらはほんの少し甘味があり、子どもの私にとってひとつの楽しみでした。