脳卒中で「本当の私」に出会った神経科学者

長年、ジル・ボルト・テイラー博士は、重度の精神疾患を持つ人々の脳を研究することに人生を捧げてきました。ハーバード医学校の同僚たちとともに、統合失調症患者の脳を研究し、科学的なツールがいつか病気の根本原因を明らかにしてくれると信じていました。彼女は、自分のキャリアで最も深い洞察が、研究室ではなく、予想外の場所——自分の脳——から生まれるとは夢にも思いませんでした。

すべては1996年12月のある朝に始まりました。テイラーは左目の下に鋭い痛みを感じて目を覚ましました。いつものルーティンを始めようとベッドから起き上がろうとしましたが、体が言うことを聞きません。腕と脚が重く固くなり、まるでスローモーションのように動きました。

エクササイズマシンに乗ろうとしたとき、彼女は自分の手が突然、巨大で不器用な蹄のように見えることに驚愕しました。強烈な乖離感が彼女を襲い、自分を外から見ているような感覚になりました。

マシンから降りてシャワーに向かう途中、水を出すとバランスを崩しました。壁に寄りかかった瞬間、彼女は自分の肉体が溶けていくのを感じました。「自分の始まりと終わりを定義できません。腕の原子と分子が壁の原子と分子と混ざり合っていたからです」と、彼女はTEDトークで語っています。

何が起きているのか理解しようとしたとき、彼女はさらに衝撃的なことに気づきました。頭の中が完全に静かになっていたのです。いつも頭を占めていた思考、計画、疑問、心配、感情の乱れがすべて消えていました。「最初は、静かな心の中にいる自分に驚きました」と彼女は言います。

「しかしすぐに、周囲のエネルギーの壮大さに魅了されました。自分の体の境界を認識できなくなったため、自分が巨大に広がっているように感じました。私はそこにあるすべてのエネルギーと一つになり、溶け合っていると感じました。そして、そこは美しかったのです」

時折、「私はジル・テイラーだ。深刻な問題を抱えている。助けが必要だ」と自分に言い聞かせましたが、すぐに再び時間の感覚がない恍惚状態——彼女が「ワンダーランド」と呼んだ状態——に戻ってしまいました。その後4時間、頭の痛みが激しくなる中、至福と恐怖の間を行き来しました。

頭が少しクリアになったとき、彼女は助けを呼ぼうとしました。しかし、名刺の山の中から正しい電話番号を見つけるにはどうすればいいのか？ 電話を使い、番号を押し、助けが必要だと説明するにはどうすればいいのか？ 45分にわたる失敗と一瞬の明晰さが交互に訪れる中、ようやく職場に電話をかけることができました。話そうとしても言葉にならず、音の断片やうめき声だけが出てきました。電話に出た同僚は事態が深刻であることを理解し、救急車を呼びました。

病院でテイラーは、さらに深い驚異的な状態に沈んでいったと言います。自分の体が広大なエネルギーの場のように感じられ、周囲の人や物も同じエネルギーの塊で、巨大な宇宙の力の中に浸かっているように見えました。「私の魂は自由に飛び立ち、静かな恍惚の海を滑る大きなクジラのようでした」と彼女は語っています。

医師たちは、彼女の左脳に起こった稀な脳卒中と診断しました。その日の終わりまでに、彼女は左脳に関連するすべての機能を失っていました。
 

「ジル・テイラーは死んだ」

「私は論理的思考、教育、話す能力を失いました」と彼女はあるインタビューで語っています。「ジル・テイラーの感情的な歴史も失いました。自分の人生の何も思い出せませんでした。その日、ジル・テイラーは死にました。私は個人のアイデンティティを失いました」

そして彼女は、喜びを隠さずに付け加えました。「しかしその日に得たものは、今この瞬間の意識でした。周囲のすべてに対する巨大で無限の愛を感じました」

テイラーが完全に回復し、認知機能と運動能力を取り戻し、記憶を回復するまでには8年かかりました。脳卒中前、彼女は著書『My Stroke of Insight』の中で、自分は目標志向で整理整頓が得意で、支配的で操作的、批判的だったと書いています。感情的には、幼少期のつらい記憶を重く抱え、それが怒り、嫉妬、不安、うつ、注意と承認を求める強い欲求として爆発することがありました。

脳卒中後、左脳が機能しなくなると、これらの特性（建設的なものも破壊的なものも）すべてが消えました。理性的に考えれば、能力と個人の歴史を失ったことに深い悲しみを感じるはずでした。また、ハーバード大学での学術的地位向上という主要な野心の一つも失いました。しかし、損傷を受けなかった右脳は、それらを一切気にしませんでした。

右脳が形作った新しい現実の中で、テイラーは完全に「今この瞬間」だけを生き、過去の痛みや後悔もなく、未来への恐れや不安もありませんでした。彼女は自分を、平和、愛、慈悲、喜びだけで構成された意識の状態だと表現しています。

左脳のリハビリは非常に大きな挑戦でした。彼女の著書によると、3年後にまた一人でソリティアができるようになり、4年後に滑らかで流れるような歩き方を学び、5年後に簡単な算数が解けるようになり、6年後に2段飛ばしで階段を上れるようになり、7年後にインディアナ大学で解剖学を教え始めました。

そして8年後、彼女は自分を流動的なエネルギーや純粋なエネルギーとして認識するのをやめ、再び「別個で固い個体」としての「ジル・テイラー」を感じるようになりました。
 

本当の自分を探して

ペンシルベニア州スリッパリーロック大学の神経心理学教授クリス・ニーバウアー氏は、長年——しばしば苛立ちを感じながら——テイラーや他の脳卒中患者が偶然手に入れたものを目指してきました。それは、記憶、思考、そして自分の心に深く根付いた痛み、悲しみ、不安、うつなどの感情から離れる方法です。

インタビューでニーバウアー氏は、キャリアの初期には、脳の仕組みを理解することでこれらの感情から解放されると信じていたと言います。これが、脳のメカニズム、身体との同一化の仕方、環境からの無限の物理的・社会的・精神的刺激を重要度に基づいてフィルタリングする方法の研究につながりました。しかし、この道を深く追求するほど、目標から遠ざかっていくように感じました。

一方で、彼はまったく異なる道——東洋の叡智——を探求し始めました。東洋の教えの研究方法は、理論を構築し、それを検証するための客観的な実験を設計するという西洋科学の方法とは根本的に異なります。東洋の文化では、心——ひいては宇宙そのもの——の理解は、静かな内省的な観察によって得られます。

「東洋の最も根本的な洞察の一つは、個人の『自己』は本当の何かというより、フィクションのキャラクターに近いということです」とニーバウアー氏は説明します。つまり、幼少期から頭の中で形成されてきた概念や物語は本当の自分ではなく、上に重ねられた層に過ぎません。問題は、その下にある「本当の自分」にどうアクセスするかです。

MRIやfMRIなどの脳画像技術の発展により、研究者たちはこの質問に科学的に答えようと試みました。一つの研究ラインは、テイラーが実際に経験したように、脳の左右半球を分離することでした。

「彼らは、『私』という感覚は言語中枢も含む左半球によって構築されていることを発見しました」とニーバウアー氏は説明します。「てんかん患者で、左右半球のつながりを切断する手術を受けた人々に対して、一連の巧みな実験が行われました」

手術後、科学者たちは右半球に命令を送りました。例えば「立ち上がれ」や「手を上げろ」と指示すると、患者は従いました。一方、右半球から『切断』された左半球は、なぜその行動が起こったのか理解できず、「起こった」という事実だけを知っていました。

「研究者が患者に『なぜ立っているのか』『なぜ手を上げているのか』と尋ねると、左半球は即座に説明をでっち上げました」とニーバウアー氏は言います。「『足がしびれた』とか『ストレッチをしたかった』などと言い、自分が正しいと完全に信じていました。これは、左脳が物語を作り出し、周囲で起こるすべてのことに確信を持とうとする手がかりになりました。その物語の一つが『自己』という概念です」

しかし、ニーバウアー氏によると、科学者たちは脳の中で本当の「自己」を見つけることに失敗しました。「彼らはそれを見つけることができませんでした。この疑問は1960年代から70年代にかけて、神経科学者を悩ませ続けてきました」
 

4つのペルソナから選ぶ

ここでテイラーが再登場します。彼女は、自身の稀有な経験がこの分野に新しい洞察をもたらすことを願っています。回復期に、彼女は神経科学者として最も重要な動機は、自分が見たことを保存し記録することだったと説明しています。

彼女は脳卒中後の右脳の働きを鮮明に覚えています。「言葉も言語もなく、イメージだけで考えていました。時間に直線的な感覚はなく、過去も未来もなく、ただ今この瞬間だけがありました。全体像は捉えていましたが、細部に集中できませんでした。違いではなく類似点に焦点を当て、現在に対して判断を下しませんでした。ただあるがままを受け入れていました」彼女はこの思考モードを「ペルソナ1」と名付けました。

「左半球から切り離されたとき、私は周囲の人々に対して、はるかに友好的で、信頼し、慈悲深く、無条件の愛に満ちていました。これは私の右脳の感情的な側面でした。私はこれを『ペルソナ2』と呼びました」

左脳が最終的に完全に機能を取り戻すと、以前の思考パターンも戻ってきました。「私は再び合理的になりました。言葉で考え、過去と未来に焦点を当て、違いを探しました。私は自己を意識していました。私はこの思考モードを『ペルソナ3』と呼びました」

彼女は左脳の感情的な側面も発見しました。「私は自己中心的で攻撃的で懐疑的で、愛することはできましたが条件付きでした。私はこれを『ペルソナ4』と呼びました」

テイラーによると、私たちは内省を通じてこの4つのペルソナを認識する訓練ができ、どのペルソナがその瞬間に働いているかを判断できます。一度、思考パターンと感情反応のパターンを認識すれば、異なる状況でどのペルソナになりたいかを意識的に選べるようになります。「誰にでもできます。脳卒中になる必要はありません」と彼女は言います。

Q：実際にはどのように機能するのですか？

A： 同僚が私の仕事を厳しく批判したと想像してください。自動的にペルソナ4——左脳の感情的な側面——が起動します。それを自分の本当の自分だと信じて支配されると、防衛的になり、傷つき、攻撃的になり、不安になり、イライラします。しかし、神経科学者の視点から「これはただの神経細胞群が一緒に発火しているだけだ」と自分に言い聞かせると、驚くべきことが起こります。その感情に関連する化学物質は、血流から90秒以内に排出されます。神経学的に言えば、感情の波はすぐに通り過ぎます。私はこれを「90秒ルール」と呼んでいます。

Q：つまり、脳の中で何が起きているかを想像するのですか？

A： はい。もちろん、意識的であれ無意識的であれ、その感情を持ち続けることも選べます。その場合、同じ神経回路を繰り返し活性化します。しかし、そうせず、困難な感情にしがみつかずに、他のペルソナを会話に招き入れることもできます。合理的になることも、慈悲を持って対応することも選べます。

Q：脳の仕組みを知ることで、これらのペルソナをコントロールできるということですか？

A： 簡単ではありませんが、可能です。それは解剖学的な選択——ある瞬間にどの神経回路を活性化するかを決めることです。回路を活性化すればするほど、それが強くなり、戻りやすくなります。これは私の科学的理解であり、個人的な経験でもあります。ピアノを学ぶようなものです。最初は本当に弾きたいという強い欲求が必要です。最初はぎこちなく、遅く、難しいですが、時間が経つにつれて流れるようになります。最終的に、思考や感情を自分で選べるようになり、それらに支配されるのではなく、コントロールできるようになることに気づきます。

Q：では、なぜほとんどの人は逆のことをしてしまうのでしょうか？

A： 西洋文化では難しいことです。私たちは主に左脳で生きています。分析的で、成果志向で、競争的です。脳卒中前、私はそのように生きていました。教育システムもこれを重視し、右脳を育てる芸術や音楽などの科目をしばしば排除します。

一方で、今日多くの人がマインドフルネス、瞑想、心からの祈りを実践しています。「これらはすべて、私たちを自分自身の最も神聖な部分に近づけたり、私たちよりはるかに大きな何かとのつながりに近づけたりします。私たちは地球の上を忙しく動き回るアリのような存在です」

ニーバウアー氏も同意します。彼は、西洋文化の最大の課題の一つは、分析的・科学的な思考への過度な依存と、そうした思考がすべての問題を解決できるという固定観念だと考えています。「必ずしもそうはなりません」と彼は言います。

テイラーが述べるペルソナの分離に成功したとき、それは比喩的に言えば、コンセントからプラグを抜くようなものだとニーバウアー氏は付け加えます。「初めてこれを実践したとき、苦しみと不安から大きく解放されたように感じました」

彼が「純粋な意識」と呼ぶ状態に近づくと、意思決定（道徳的判断を含む）がしばしば簡単になります。「逆説的に聞こえるかもしれませんが、私たちが思考に同一化せず、ただ静かに観察するほど、思考はクリアになります。最良の決定は静けさの中から生まれます」と彼は言います。

彼は簡単な例を挙げました。重要な会議に向かう途中で渋滞に巻き込まれ、ナビアプリが10分遅れると予測します。頭の中はすぐに物語を紡ぎ始めます。上司は怒るだろう。このプロジェクトは台無しになる。私の信用は失われるだろう。これらの物語を信じて同一化すると、ストレスと不安の波が襲ってきます。しかし実際には、何が起こるかは分かりません。もしかすると上司も渋滞に巻き込まれて、さらに遅れるかもしれません。彼は、未来についての思考がしばしば不必要な苦しみを生むと言います。

「私の結論は、脳は素晴らしいツールであるということです。私たちがそれを使い、それが私たちを使わない限りは」

（翻訳編集　日比野真吾）