私は警察に電話するのが好きではない。

それは警察官が嫌いだからではない。健全な社会であれば、すぐに政府を介入させることなく、近隣住民や家族、地域社会の間で、もっと多くの問題を解決できるはずだと考えるようになったからである。

しかし、数日前の夜、何もない辺鄙な場所にある行き止まりの未舗装道路に立ち、配達員の大破した車の前部に鉄片が突き刺さっているのを見ながら、その横で10代の娘が黙り込んで座っている姿を目にした私は、何度も神に問いかけていた。

私はどうすればよいのだろうか。

夜遅く、翌朝、レストランで必要なものがいくつかあったため、食料品の配達を注文した。ところが、やがて注文した品が届いていないことに気づいた。

外に出ると、家の前の道路に重い鉄パイプの破片が散乱しているのに気づいた。それらは、柵や牛止めの一部として溶接されていた、かなり大きな金属片だった。

隣人のチャックの牛止めまで来たとき、彼女が何に「衝突した」のかが分かった。

彼女の車は、ものすごい勢いで牛止めに衝突したようだった。巨大な鉄片が車の前部に突き刺さっていた。どういうわけか、彼女はそのまま道路を進み続け、車の下に金属片を引きずりながら私道をさらに傷つけた挙げ句、引き返していた。

レッカー車はすでに到着していた。

彼女の10代の娘も一緒にいた。その少女は私と目を合わせようとしなかった。

一方、母親は私と目を合わせ続けていた。

まるで私に、あるいはおそらく自分自身に、すべてが大丈夫だと納得させようとしているかのように、その態度はどこか大げさに感じられた。彼女は飛び上がるようにして私と握手し、何度も自分は大丈夫だと伝え、私を安心させようとした。

彼女が明らかに大丈夫ではないことは分かった。

彼女の話し方はろれつが回っていなかった。混乱しており、周囲で起きていることを理解するのに苦労していた。シートベルトが当たった首は、すでに赤くなり、あざができていた。何が起きたにせよ、車の前部が大破するほど激しい事故だった。

それにもかかわらず、あれほどの衝突事故の後、彼女の体内を大量のアドレナリンが駆け巡っていたに違いないのに、私には彼女がひどく酔っぱらっているように見えた。

私は考え続けた。警察に電話すべきだろうか。

そして、私は祈った。

神よ、私はどうすればよいのでしょうか。

私は、あらゆる人間の過ちを政府に管理してもらいたいとは思わない。すべてのひどい判断に対して、警察官や政府機関、捜査、そして何年にもわたってその人を追い続けるかもしれない制度を巻き込む必要があるとは思わない。私は、自分では対処できない生命に関わる状況でない限り、警察に電話しないことを、ほぼ習慣にしてきた。

しかし、飲酒運転をして道路上のすべての人を危険にさらす権利が誰にもないことも、私は信じている。特に、車に子供が乗っている場合はなおさらである。

突然、私が深く信じている2つのことが、互いに相反するものとして目の前に立ちはだかった。

レッカー車の運転手が、どこで方向転換できるかと私に尋ねると、女性は彼はどこへ行くのか。自分を置いていってしまうのかとひどく取り乱した。

私は、彼は彼女を置いていくわけではなく、ただ方向転換できる場所が必要なだけだと説明した。

その夜に起きたことは、私には何一つ理解できなかった。なぜ彼女は、彼女と娘が安全に過ごせる私の家の前で、車を止めなかったのだろうか。食料品を私に渡し、そこからレッカー車を呼べばよかったのだ。なぜ、車の下にあれだけの鉄片を引きずりながら走り続け、私道をさらに傷つけた挙げ句、わざわざ方向転換して、また立ち去ったのだろうか。

やがて、彼女は私の車に食料品を積み込むのを手伝ってくれた。

私は、どうすればよいのかという同じ問いを神に投げかけながら、家に帰った。

私はどうすればよかったのだろうか。

そして、食料品を車から降ろした。

彼女の財布が私の車の中にあった。

その瞬間、私はようやく答えが分かったような気がした。

彼女は戻ってこなければならない。

私たちの間の取引関係は、すでに終わっているはずだった。私は食料品を注文し、彼女はそれを配達した。私たちは見知らぬ者同士であり、本来なら二度と会う理由などなかった。

しかし、今、彼女の財布が私の車の中にあった。

私の役目は児童保護サービスに電話することではないと感じた。配達会社に電話することでもない。彼女を罰することでもない。

しかし、同じ母親として、翌日その財布を返し、前夜に何も起きなかったかのように振る舞うことはできないと分かっていた。

彼女が戻ってきたとき、娘は一緒ではなかった。ある男性が彼女を車で連れてきていた。

その男性との関係がどういうものなのか、私には分からないし、推測したくもない。しかし、彼女の家は、ここから少なくとも1時間15分かかる場所にあった。彼が誰であれ、彼女が財布を取り戻せるように牧場まで車で連れてきて、再び戻るために、かなりの時間を費やすことをいとわない人だった。彼は明らかに、彼女のために駆けつける意思のある人だった。

私は、財布を取りに行くには周囲にいる人たちから離れて歩かなければならない場所に、わざと財布を置いた。彼女に恥をかかせたくなかった。人前で話したくもなかった。

しかし、何も言わずに済ませるつもりもなかった。

私は、自分が信じるようになったことを彼女に伝えた。

「神は、大声で叫ぶ前に、ささやくものである」

それから、私が目撃したことを彼女に話した。

母親が酔っぱらっているとき、子供たちが安心していられるはずはないと伝えた。私は、アルコールの問題に苦しむ人を愛することについて、多少なりとも知っている。私には、人生の異なる時期にアルコールの問題に苦しんだ夫が2人いた。愛する人が自分を制御できないとき、どれほど不安を感じるものか、私は知っている。

それは大人同士の関係である。では、自分を制御できない人が母親だったらどうだろうか。母親とは、本来、世界の中で安心を象徴する存在であるはずだ。

私は、彼女がどれほど幸運だったかを伝えた。前夜に失われる可能性のあったものすべてを考えれば、彼女の車など取るに足らないものだった。

彼女は命を失っていたかもしれない。娘の命を奪っていたかもしれない。ほかの誰かに衝突し、別の家族の人生を永遠に変えてしまっていたかもしれない。

しかし、実際に失ったのは車だった。

車は買い替えられる。

私は、神は大声で叫ぶ前にささやくものだと考えていると伝え、今回の出来事を神からのささやきとして受け止めることができるのではないかと思うと話した。もっとも、かなり大きなささやきではあったが。大破した車、あざのできた首、鉄片に貫かれたエンジン。それでも、全員が生きている。

彼女が酒で紛らわせようとしていた苦しみは、彼女が酔いから覚めても、そこに残り続けるだろう。アルコールは、その苦しみに向き合うのを先延ばしにすることはできる。一時的に感覚を麻痺させることもできる。しかし、癒やすことはできない。彼女が抱えているどのような痛みであれ、いずれはそれに向き合わなければならない。

しかし、何も起きなかったかのように装うことに、私も加わるつもりはなかった。

彼女をここまで車で連れてきた男性は、私の話の多くが聞こえるほど近くにいた。私が話しているうちに、彼の目には涙が浮かんだ。

話し終えると、彼は私を抱きしめた。

「ありがとう」と彼は言った。「あのことをすべて話してくれて、ありがとう」

私は、その子供たちは彼の子供なのかと尋ねた。

「違う」と彼は答えた。

そして、私が今も考え続けている言葉を口にした。

「彼らは別の男の子供たちだが、幸せに暮らす権利がある」

その一言に、今回の出来事から学ぶべきことがすべて含まれているように思えた。

彼らは彼の子供ではなかった。

その女性は私の友人ではなかった。

公式な意味では、彼らの誰も私が責任を負うべき人ではなかった。

それでも、私たちはそこにいた。

地域社会というものは、他人の幸福が、何らかの形で自分の責任になることから始まるのかもしれない。単にその人が自分の目の前に現れたという理由だけで。

自分自身を破滅させている人を目撃したとき、見知らぬ他人に対して、私たちは何をすべきなのだろうか。

現代社会には、この問いに答えずに済ませる方法がいくらでもある。私は、自分には関係のないことだと決めつけることもできた。あるいは、問題のすべてを制度に委ねることもできた。警察に電話し、会社に電話し、機関に連絡し、報告書を提出するのである。

そのどちらの選択も正当だったのかもしれない。同じ状況に置かれた別の人がどうすべきかについて、普遍的な答えを持っているふりをするつもりはない。

ただ、この状況において、自分が何をすべきだと感じたのか、それだけは分かっていた。

地域社会は、政府の介入なしにもっと多くの問題を解決できるべきだと信じるのであれば、その信念には責任が伴う。政府の介入を減らすということは、単に互いに干渉しないという意味であってはならない。

それは、互いに対する責任をより大きく引き受けることを意味しなければならない。

そして、それははるかに難しいことでもある。

匿名の電話をかけることもできない。警察のバッジもない。権威もない。誰かを罰することで、その人を変えさせることもできない。

そこにいるのは、どちらもできれば避けたい会話をするために、顔を合わせて立っている2人の人間だけである。

母親から母親へ。

隣人から隣人へ。

人から人へ。

私が話したことが、彼女の人生を変えるかどうかは分からない。彼女が私の牧場を去った後に何をしたのか、私たちの会話について何を考えたのかも分からない。

そして、おそらく、それを知ることは私の役目ではないのだろう。

ただ、何も言わずにいたなら、すべてが大丈夫だったという嘘に加担したように感じただろうということだけは分かっている。

私には、もう1人電話しなければならない人がいた。隣人のチャックである。

チャックと私は、長年にわたって波乱に満ちた関係にあった。彼については、どんなことに激怒し、どんなことをまったく気にも留めないのか、私にはいつも確信が持てない。

そこで私は彼に電話し、私が酔っていたのではないかと思う配達員が彼の牛止めに衝突し、その破片を道路に散乱させたことを伝えた。

私は身構えた。

「まあ、大丈夫だよ」と彼は言った。「郡が対応してくれるから」

今回の奇妙な出来事全体を締めくくるには、それが完璧な結末だったのかもしれない。

牛止めは修理できる。私道も修理できる。エンジンも交換できる。

しかし、失えば二度と元に戻せないものもある。

他人の自由を尊重することと、その人の選択が誰かを危険にさらすときに介入することの境界線がどこにあるのか、私は今も正確には分からない。しかし、政府の介入を減らすという自分の信念については、以前よりも明確に理解できるようになった。

政府の役割をもっと小さくしたいと望むのであれば、その考えを、自分自身がより少ないことしかしないための言い訳にしてはならない。

それは、私により大きな責任を求めるものである。

この女性と私の間の取引は、食料品を受け渡した時点で終わっているはずだった。

しかし、人間としての責任は終わらなかった。

時には、見知らぬ人をほかの人たちから離れた場所まで連れていき、目を見つめ、心から言いたくないことを伝えなければならない。

そして時には、自分はどうすればよいのかと何度も神に問いかけた後、その答えは轟くような声ではないこともある。

時には、神はあなたの車の中に財布を置いていかれるのである。