市民が中央政府に直接苦情や不満を訴える北京にある窓口「国家信訪局」。地方で解決しなかった問題を抱えた人たちが、最後の望みをかけて訪れる場所である。

2月23日も、その門前に多くの人が集まり、翌日の受付登録を待って長い列をつくった。寒さの残る季節でも、高齢者の姿が目立った。

その場で一人の女性が声を上げた動画が広がっている。
「これは本当に平穏な国なのか。外国のことは見えるのに、国民の苦しみは見えないのか」
そして「見えない、聞こえない指導者が国を壊した」と強い言葉で批判した。周囲に「録画してほしい。怖いことはない」と呼びかける姿は、怒りというより、追い詰められた人の切実さを感じさせる。

中国の「信訪制度」は、本来、市民が行政の不正や不当な扱いについて、より上の機関に直接訴える仕組みである。しかし現実は、その建前とは大きく異なる。

多くの陳情民が証言するのは、北京に向かう途中で拘束され、強引に地元へ送り返されるという実態だ。これを「截訪（ジェーファン）」と呼ぶ。無理やり車に押し込まれた、暴力を受けた、非公式の施設に拘束されたといった証言は、これまでも報じられてきた。

たとえ何とか北京に到着しても、安心できる状況ではない。現地当局と連絡を取り合う警察関係者の存在が指摘されており、地元政府が送り込んだ担当者に引き渡される流れは特別なケースではない。そうして再び地元へ連れ戻され、監視や拘束を受けるのが現実だ。

それでもなお、取り締まりをすり抜け、国家信訪局の列に並べたとしても、救済の可能性は高くない。書類を提出しても実質的な解決につながらないと感じている人は多い。何年も登録を繰り返し、進展のないまま高齢になった人もいる。

では、なぜそこまでして北京行きを止めるのか。

背景にあるのが、中国の幹部評価制度である。地方から北京に直訴する人が多いと、「地域を安定的に管理できていない」と見なされる。いわゆる「安定維持」は地方幹部の重要な評価項目であり、上京者の数はその地域の管理能力を測る指標の一つである。

問題を解決するよりも、「北京に行かせないこと」が優先構造。そこに、この制度のゆがみがある。

寒い首都の門前にできる長い列は、希望というより、「それでも他に道がない」という切迫感の表れである。

華人社会では、こうした現実を皮肉る言い回しがよく語られる。
「中国で長い行列ができる場所は三つ。国家信訪局の前、アメリカ行きのビザを求めて並ぶアメリカ大使館の前、そして病院の前だ」と。

冗談の形をとりながら、その裏にあるのは、救いを求めて並ぶ人々の重い現実である。
北京の列は、いまも静かに伸び続けている。