現代の教育は、副次的な問いに答えることについては、驚くほど巧みになった。生徒にはどのような技能が必要なのか。どのような知識を身につけさせるべきなのか。その成果をいかに測定するのか。標準化されたテストを軸に構成されたカリキュラムは、生徒が二次方程式を解けるか、文章の主題文を特定できるかを測ることができる。しかし、その生徒が何を愛すべきなのか、どのような人生こそ生きるに値するのかについては、ほとんど何も語らない。

古代の世界は、もっと根源的な問いから出発していた。教育とは、いかなる人間を育てるべきなのか、という問いである。

ギリシャ語の「パイデイア（paideia）」は、この壮大な課題を言い表す言葉だった。知的・道徳的・美的・市民的な教育を通じて、人間を教養ある人格へと形成する営みを指す。そのパイデイアの中心にあったのは、教科書でも技術の手引書でもなく、一人の詩人だった。ホメロスである。

このことは、そもそも物語とは何のためにあるのかという問いを、あらためて突きつける。

講義は、「勇気とは善いものである」と教えることができる。しかし、勇気ある人間に心を動かされ、その生き方を称賛したいと思う心まで教えることは難しい。そこでは、物語の力がものをいう。教師は「忠節」とは何かを定義できる。だがホメロスは、ペネロペとともにオデュッセウスの帰還を20年にわたって待つという経験を、読者に追体験させる。哲学者は、欲望に身を委ねることの危うさを論じることができる。だが『オデュッセイア』は、禁じられていると知りながらヘリオスの牛を屠り、やがて破滅へと至る仲間たちの姿を、具体的な物語として描き出す。

つまり、命題は私たちの知性に「何が正しいか」を教えることができる。しかし物語は、何を称賛し、何を憎み、何を愛すべきかという、より深いところに働きかけるのである。

プラトンがホメロスを「ギリシャの教育者」と呼んだのは、このためである。ギリシャの子どもたちは、言語や宗教、名誉、勇気、もてなしの心、家族、そして市民としての責任を、『イリアス』と『オデュッセイア』から学んだ。ホメロスは、人間が取りうるさまざまな生き方を、一人ひとりの人物像を通して示した。

アキレウス、ヘクトル、オデュッセウス、ペネロペ、テレマコス、そして求婚者たち。こうした人物たちを前に、幾世代もの読者が、いかなる生き方こそ称賛に値するのかを問い続けてきたのである。

プラトンの警告

その並外れた形成力こそが、プラトンを悩ませた。

『国家』においてプラトンが詩人たちに異議を唱えるのは、詩が、哲学的理性によって魂を統御する術を身につけるよりも先に、その魂そのものを形づくってしまうからである。詩はミメーシス（模倣）であり、見かけを現実そのものと取り違えさせる危険をはらんでいる。

さらに厄介なのは、詩が感情を直接動かすことである。その感情が適切なものかどうかを理性によって吟味するより先に、人は悲嘆や憤怒、情欲、さらには不正にさえ共感することを覚えてしまう。

プラトンの異議には、一つの重要な教育的洞察がある。物語が人間の愛を形づくるのなら、どのような物語を語るのかについて、われわれは慎重でなければならない、ということである。芸術を単なる娯楽へと縮減してしまった時代であればなおさら、この懸念は深刻に受け止める必要がある。

もっとも、アキレウスの怒りを人を惹きつけるものとして描き、戦いの華やかさに筆を尽くし、宴と求婚に明け暮れる求婚者たちの欲望を、長きにわたって純粋な生命力のように見せるのも、同じホメロスである。勇気を称賛する心を育てる物語は、支配が十分に魅力的に描かれれば、支配を称賛する心をも同じように容易に育ててしまう。

プラトンが恐れたのは、詩が人の心を動かす力そのものではない。人が理性によってその感情の是非を吟味する力を身につけるより先に、詩がその心を動かし、方向づけてしまうことだった。

アリストテレスは、詩の力についてはプラトンに同意しながら、その結論には異を唱えた。『詩学』において彼は、模倣は人間にとって自然な営みであり、学びの根本をなすものだと論じる。さらに重要なのは、詩が普遍的なものを明らかにしうるという点である。歴史は、ある特定の人物が実際に何をしたかを語る。詩は、ある種の人間が、蓋然性や必然性に従って、いかに振る舞いうるかを示す。詩人と哲学者は、異なる形式を通じて、同じ現実に向き合っているのである。

これは、プラトンの懸念を退けるどころか、むしろそれをいっそう際立たせる。詩には、人間の愛や価値観を形づくる力がある。しかし、その力は善い方向にだけ働くわけではない。人を望ましい生き方へ導くこともあれば、誤った欲望や価値観を身につけさせることもある。

だから、「物語には人を形づくる力がある」というだけでは、ホメロスを読む理由にはならない。問われなければならないのは、その物語が人間に何を愛するよう教えているのか、そして、どのような生き方を善いものとして示しているのかである。

ここで重要なのは、『オデュッセイア』が、正しく読まれるならば、乱れた欲望を単に魅力的なものとして提示するのではなく、その欲望がもたらす帰結まで描くことによって、それが「乱れ」であることを明らかにしているという点である。

オデュッセウスは、ときに偽りを語り、身分を偽る。しかし、それは身を守り、相手の真意を見極めるためである。一方、ヘリオスの牛を食べた仲間たちは、禁じられていることを知りながら欲望に従い、その果てに破滅する。求婚者たちも、欲望を自由に満たす生き方を称賛されているわけではない。ペネロペを手に入れようと欲望のままに振る舞い、ついにはその欲望ゆえに命を落とす。

ホメロスの詩がプラトンの批判を免れ、後世の教育の中心に置かれ続けてきたのは、それが無害な物語だからではない。むしろ、怒りや欲望、傲慢といった人間の危うさを描きながら、それらがどのような結末を招くのかまで示しているからである。読者は、善い行為を称賛するよう直接教え込まれるのではない。人物たちの選択と、その選択がもたらす結果を見届けることで、何を愛し、何を退けるべきなのかを自ら考えるよう促されるのである。

ただし、その教育的な力は、物語そのものに自動的に備わっているわけではない。どのように読むか、そして教師がどのように読ませるかに大きく左右される。だからこそ、文学をいかに読み、いかに教えるかという営みそのものが、パイデイアの重要な一部となる。

『オデュッセイア』が今日なお教育たりうるのは、ギリシャの一王に起こった出来事を知るためだけではない。そこに描かれているのは、時代や文化を超えて繰り返される、人間の生の普遍的な諸相である。誘惑、苦難、忠節、傲慢、もてなし、父であること、結婚、死すべき人間としての運命、再認、そして帰郷。私たちはオデュッセウスの旅を読みながら、同時に、人間はいかに生きるべきかという問いそのものに向き合うのである。

パイデイアからフマニタスへ

ローマはギリシャの教育の伝統を受け継ぎ、それを「フマニタス（humanitas）」という理想へと発展させた。とりわけキケロと結びつく理想である。フマニタスは、文学・哲学・修辞学・自由学芸（リベラルアーツ）を通じて人間を陶冶するというギリシャのパイデイアを受け継ぎながら、そこに「フィランスロピア（philanthrōpia）」、すなわち人間らしいふるまい、寛大さ、他者への思いやりを結びつけた。

この結びつきこそ、きわめて重要である。教養とは、知識の多寡によって測られるものではない。学びの目的は、何を知るかにとどまらず、いかなる人間になるのかという、人格そのものの形成にあったのである。

キリスト教はこの古典的伝統を受け継ぎ、さらに深めていった。古典古代の思想は、思慮・正義・勇気・節制という四つの枢要徳を見いだしていた。キリスト教はそれを捨て去るのではなく、人間の究極的な目的についての新たな理解のもとに、これらを自らの倫理の中に取り入れたのである。人間の自然本性的な徳は、いまや対神徳、すなわち信仰・希望・愛によって秩序づけられる。そして、あらゆる徳が最終的に目指すのは、イエス・キリストにおいて啓示された神なのである。

こうして勇気は、もはや単なる英雄的武勇や、死をものともしない気概を意味するにとどまらなくなった。それは殉教であり、忍耐であり、赦しであり、自己犠牲でもありうる。正義もまた、同胞である市民に当然の分を与えることに限られなくなった。「隣人を愛せよ」というキリストの戒めは、その対象を見知らぬ者にまで、さらには敵にまで広げたからである。

節制は、単に欲望を抑えることではなく、欲望そのものを正しく秩序づける徳として捉えられるようになった。思慮もまた、単なる実際的な計算の巧みさではなく、人間の究極的な善を見据え、それへと導く知恵を意味するようになった。

アウグスティヌスと愛の教育

アウグスティヌスは、この総合に最も力強い定式化の一つを与えた。「オルド・アモリス（ordo amoris）」、すなわち「愛の秩序」である。

彼にとって、道徳上の問題は、人間が悪しきものを欲することだけではない。私たちはしばしば、快楽や知識、名誉、富、友情、家族といった、本来善いものを欲する。問題は、それらを不釣り合いに愛し、より小さな善を、より大きな善に優先させてしまうことにある。だからこそ、徳には正しく秩序づけられた愛が必要なのである。

ここに、ホメロスへと立ち返る見事な橋が架かる。

オデュッセウスは、旅の全体を通じて、まさにこの問題に直面する。セイレーンは知識と栄光を、カリュプソは快楽と不死を差し出す。仲間たちは食を欲し、求婚者たちは富と権力、そしてペネロペを欲する。これらの多くは、それ自体として悪いものではない。問題は、それらが節度を欠いて求められたり、より大きな善に従うべきものが、それ自体を目的として追い求められたりするときに生じる。すなわち、善そのものではなく、善を愛する秩序が乱れるのである。

アウグスティヌスは、ホメロスの洞察を普遍的な原理へと押し広げる。教育は、単に「いかに考えるか」だけでなく、「いかに愛するか」をも教えなければならない。

対神徳は、その愛に最終的な方向を与える。信仰は最高の実在を指し示し、希望は欲望をその究極的な成就へと向け、愛はその他すべての小さな愛を、神と隣人への愛へと秩序づける。

道徳的想像力

これこそ、文学が教育にもたらすものだ。道徳的想像力の形成である。

物語の中で、人は、自らその道を選ぶより先に、その結末のうちに身を置くことができる。パリスがアテナではなくアフロディテを選ぶさまを、読者は見届ける。オデュッセウスがカリュプソのもとで不死を得る道を退け、ペネロペとともに死すべき人間として生きる道を選ぶさまを、読者は見届ける。

文学は、道徳的な秩序を具体的なかたちで示す。ただし、それが教育的な力を持つのは、読者が物語の中に描かれた乱れを、その華やかさや魅力に惑わされることなく、乱れとして見抜くよう導かれている場合に限られる。

この但し書きは、些細な付け足しではない。徳を育てる教材として教えられるホメロスと、近年のクリストファー・ノーランの映画に見られるような、暴力的な娯楽や、罪や欲望を魅惑的に描く物語として消費されるホメロスとを分かつのは、まさにこの点だからである。

そして、こうしたテクストをいかに読み、いかに教えるかという営みそのものが、パイデイアの真の現場なのである。

現代の教育が失ったもの

このことは、現代の教育が抱える核心的な弱点を浮かび上がらせる。学校や大学は、「測定可能な成果」といった、能力を外形的に示す指標によって、自らの価値を正当化しようとする。読み書き能力、数的能力、技術的能力、資格、就業能力、経済的生産性など。

しかし、能力それ自体は、その能力を何のために用いるべきなのかを教えてはくれない。

遺伝子工学は、それをいつ、何のために用いるべきかを見定めないままでも教えられる。人を説得する技術も、訴える大義が正しいのかどうかを問わないまま教えることができる。人工知能もまた、人間の知性が何のためにあるのかを問わないまま教えることができる。

我々の文明は、さまざまな能力を高めてきた。その一方で、その能力が向かうべき目的そのものを問う営み、すなわち人文学を、自らの手で掘り崩してきたのである。

技能と知恵を分かつのは、まさにこの点にある。

ホメロスが今なお自由学芸の教育に居場所を持つのは、技術の進歩によっても古びることのない問いを、彼が投げかけるからである。

パイデイアと人工知能の時代

これからの教育は、ホメロスには想像も及ばなかった技術を手にするだろう。人工知能は、情報も、翻訳も、説明も、技術的な能力も、ほとんど瞬時に差し出す。

だからこそ、パイデイアという時間のかかる道のりは、いよいよ必要になると考える。

求めに応じて文章を起草し、推敲し、磨き上げるAIの助けを借りながら、書くことを学ぶ生徒を考えてみよう。技能を中心に据えた教育であれば、システムに効果的なプロンプトを与える方法も、その出力の正確さを見極める方法も、それを仕事の流れに組み込む方法も教えられるだろう。

しかし、そのどれ一つとして、その文章が「何のために」書かれるのかを問うことはない。

生徒はその道具を、より明晰に考えるために使っているのか。それとも、考えることそのものを避けるために使っているのか。その小論文は、真理に仕えるためのものなのか、それとも単なる説得のためのものなのか。そして、AIの手軽さは、生徒自身の判断力を研ぎ澄ましているのか、それとも鈍らせているのか。

こうした問いを、技能中心の教育は決して自動的には生み出さない。

「オルド・アモリス」は、まさにそこに欠けていた問いを突きつける。「自分にはこれができるか」ではなく、「自分はいま、何を愛するようになっているのか。そして、その愛は正しく秩序づけられているのか」という問いである。

苦もなく完全な知識を手に入れられるというセイレーンの誘惑に、オデュッセウスが抗う姿を読んだ生徒は、それとよく似たものを差し出す道具に対しても、抗うための備えを持つことができる。

同じことは、遺伝子工学にも、人を説得するAIにも、その他のあらゆる技術にも当てはまる。いずれの場合も、技術そのものは一学期で教え込むことができる。しかし、その技術が「何のために」あるのかを問う力こそ、文学的・道徳的な陶冶が育てようとするものであり、それには数週間ではなく、数年を要するのである。

カリキュラム（curriculum）とは、もともと「競走路」を意味する言葉であり、それは学位課程を終えるためだけの道筋ではない。本来、一生を通じて歩み続けるべき道なのである。

人間の本性は変わず、「ギリシャの教育者」はいまなお、よく秩序づけられた人文学のカリキュラムの土台であり続けている。

ホメロスは、あらゆる人のカリキュラムに居場所を持つべきである。

彼のような文学は、技術的・専門的な訓練の後ではなく、その前に教えられなければならない。それは人文学を専攻する学生のための装飾としてではなく、生徒が技能を存分に行使する力を身につける前に、その技能が「何のためにあるのか」を問うための稽古の場として教えられるべきである。

そして、ホメロスは単純な道徳的教訓へと平板化することなく、その作品が本来備えている難しさを保ったまま教えられなければならない。

AIが浸透した世界に備えて生徒を送り出すことを標榜する教育も、送り出す生徒が以前より有能になった一方で、少しも見識を深めていないのであれば、最も肝心なところで失敗している。

物事を「どうやるか」は、機械がますます巧みに教えてくれるようになる。それでも人文学の教育は、「なぜそうするのか」を問うことを教えなければならない。

情報があふれるほど、知恵の価値はいっそう高まるのである。

自由学芸（リベラル・アーツ）の教育が目指してきたものは、いつの時代も変わらない。真なるものを肯定し、善なるものを愛し、美しいものを喜ぶことのできる人間を育てることである。

だからこそ、ホメロスが、帰還の道を求めてさまよう一人の王の叙事詩を初めて歌ってから、およそ3000年を経た今日なお、『オデュッセイア』は、自由な人間にふさわしい教育の中心に、その居場所を持ち続けているのである。