「もし自分が倒れても、誰も気づかないのではないか」。そんな不安に応えるアプリが、中国で一時的に大ヒットした。

その名は「死んだの？（死了麼）」。ユーザーは48時間ごとにアプリでボタンを押して安否を確認する。もし2日間操作がなければ、登録した家族や友人に自動で通知が送られる仕組みだ。

今年1月、このシンプルなアプリが有料ランキング1位に急浮上した。開発費はわずかだったが、強烈な名前と分かりやすい機能で一気に広がった。

一方で「縁起が悪い」「不謹慎だ」という批判も多く、賛否は大きく分かれた。しかし本質はそこではない。なぜ、このアプリがここまで支持されたのかという点だ。

中国では一人暮らしの人が急増している。都市に出て働く若者の多くが家族と離れて暮らし、日常的に誰とも話さない生活を送っている。収入の多くは家賃や生活費に消え、人と会う余裕もない。

その結果、「孤独死」への不安が現実的な問題として広がっている。このアプリは、その不安に対する最も単純で現実的な対策だった。

さらに、人間関係も変化している。深い付き合いよりも、その場限りの関係が増え、結婚や出産にも慎重な人が増えている。将来への不安が強く、人生の大きな決断を避ける傾向が広がっている。

こうした背景の中で、「自分に何かあったとき、誰かが気づいてくれるかどうか」が大きな不安になっている。

しかし、このアプリは人気が広がった直後、突然アプリストアから削除された。米誌『The Atlantic』は、中国当局の要請によるものだと報じている。

理由は明らかにされていない。ただ、このアプリが示したのは、多くの人が誰にも気づかれない孤独の中で生活しているという状況だ。

こうした孤独の背景には、経済環境の変化もある。失業や収入の不安定さから、多くの若者が生活費を切り詰め、人と会う機会を減らしている。外での交流は負担になり、結果として家にこもりがちになる。

また、表面上はSNSでつながっていても、実際に顔を合わせて話す機会は少ない。気軽なやり取りは増えた一方で、深い関係を築くことは難しくなっている。

結婚や出産にも影響が出ている。費用の負担が重く、将来の見通しも立ちにくいため、多くの若者が踏み切れない。実際、初婚人数は大きく減少している。

こうした中で、一部の若者は「一緒に食事をするだけ」「趣味を共有するだけ」といった、その場限りの関係にとどめる傾向も強まっている。関係が終わっても負担が残らないためだ。

一方で、結婚している人でも孤独を感じるケースは少なくない。仕事や将来への不安を抱えながらも、それを周囲に打ち明けられず、一人で抱え込む状況が続いている。

「死んだの？」という言葉は過激に見えるが、その裏にあるのは、ごく素朴な問いだ。自分のことを気にかけてくれる人はいるのか。

その問いに、多くの人が即答できない社会になっている。